인터뷰

2023년 5월 12일

현대 소설, 소설

범죄는 단순한 부분이었습니다. 그것이 어떻게 실패했는지 이해하면 그의 세계관 전체가 바뀔 수 있습니다.

제프리 데브리스

받은편지함에 The Saturday Evening Post의 최고 기사가 들어 있습니다!

검사관은 여기에 있고 싶지 않았습니다. 그리고 은행에서 찍은 감시 영상이 아니었다면 그 사람은 여기에 없었을 겁니다. 그는 제사장의 머리 뒤쪽 벽에 걸려 있는 십자가를 불편하게 바라보았고, 괴로워하는 예수님의 얼굴이 옆으로 축 늘어졌습니다. 십자가에 못 박힌 인물의 쓸쓸한 눈은 자기 자신에게 고정되어 왜 여기에 있는지 묻는 것 같았습니다. 조사관은 책상 건너편에 앉아 있는 신부에게 시선을 돌렸다.

검사관은 "완전히 간단한 질문이다"라고 말했다. 그는 무릎 위에 올려 트위드 코트의 살짝 해진 소맷단을 따라 실을 매만지고 있었다. 그는 느슨한 실을 조심스럽게 접어서 밑단 아래에 보이지 않게 집어넣었습니다.

“그렇게 말씀하셨군요.” 신부가 대답했다. 그는 말할 때 목구멍에서 위아래로 흔들리는 뚜렷한 아담스 사과를 가지고 있었고, 마치 핀볼처럼 사무직 칼라에서 튕겨 나가는 것처럼 보였습니다. "하지만 저는 인터뷰하는 것을 싫어합니다. 아마도 인디애나 북서부의 유조선 용접공 밑에서 자란 일곱 소년 중 막내이기 때문에 혐오감이 커졌을 것입니다. 글쎄요, 그런 상황에서 자란 사람은 두 가지 길 중 하나를 택할 수밖에 없습니다. 관심과 사랑, 심지어는 저녁 식사에서 적절한 음식을 얻기 위해 끊임없이 경쟁하는 데 지친 사람은 조용한 수줍음, 즉 외부 세계의 혼란이 거부하는 풍요로운 내면의 삶으로 물러날 수도 있습니다. 그러나 나는 정반대로 행동했습니다. 나는 사춘기 시절에 세세한 부분까지 꿰뚫는 눈, 뛰어난 기억력, 순발력 있는 성격, 그리고 어떤 상황에도 대처할 수 있을 것 같은 뻔뻔하고 사교적인 혀를 키웠습니다. 끊임없이.

"물론 내가 자랐던 폴란드 동네 화이팅(Whiting)에서는 그런 큰 입이 항상 나에게 많은 친구를 사귄 것은 아니었다는 것을 상상할 수 있을 것이다. 나는 실제로 어느 크리스마스를 기억한다. 6학년이었는데, 방학 전 학교 마지막 날에 내 읽기 시험 점수를 가지고 놀린 Bert Krestvski에게 그 사람의 누나는 뚱뚱한 여자아이에 비해 땀을 많이 흘리지 않는다고 말했기 때문에 구타당했습니다. 다시 가져가라고 해서 내가 다시 가져가겠다고 했어요. 그 애도 다른 뚱뚱한 여자 못지않게 땀을 많이 흘리고, 아마 엄마의 키와 체형을 고려해서 솔직하게 지나갈 거예요.

"하지만 솔직하게 말씀드리자면, 버트의 엄마는 전혀 과체중이 아니었습니다. 아니면 별로 비만이 아니었습니다. 그녀는 통통하고 풍만한 여성이었고, 버트의 학교 친구 대부분을 매료시켰던 루베네풍의 미인이었습니다. 피츠제럴드의 대사는 무엇입니까? 일부 여성들이 할 수 있듯이 그녀의 잉여 육체를 감각적으로.'"

검사관은 목을 가다듬고 "방해해서 미안하지만 질문에 대답을 안 하셨다"고 말했다.

"질문?" 그 말이 물 표면을 향해 질주하는 거품처럼 신부의 입술에서 솟아올랐다. 그는 눈을 세 번 깜박인 다음 "아, 네, 물론이죠. 질문입니다."라고 덧붙였습니다.

검사관과 마찬가지로 인터뷰에 흥미가 없었던 신부는 계속해서 말했습니다. "그리고 지금 저는 풍만한 여성들에 대해 이야기하고 있습니다. 현재 화제가 되는 것도 거의 없고 아마도 전혀 적절한 주제가 아닐 수도 있습니다. 하지만 다시 말하면, 어떻게 될까요? 당신은 여자의 손길의 고상한 우아함이 없는 집에서 자란 남자에게 기대합니까?

"내가 고작 세 살 때 어머니가 돌아가셨다고 말했었나요? 저는 어머니에 대한 기억이 없습니다. 음, 거의 기억이 없습니다. 제 침실 화장대에는 어머니와 저의 오래된 흑백 사진이 있습니다. 제가 어릴 때 다녔던 교회 밖에 서 있는 여름날의 일요일 아침, 카키색 바지에 단추가 달린 셔츠, 멜빵, 나비넥타이를 입은 저는 그녀의 손을 꼭 잡고 카메라를 바라보고 있습니다. 나는 가끔 그녀와 함께 교회에 갔던 기억이 나는데, 윤이 나는 의자 뒤쪽에 반사되는 예배당의 노란 불빛이 그녀의 팔에 지친 내 머리를 감싸고 있을 때 내 눈을 가득 채웠다. 히아신스, 그리고 30년이 지난 오늘날에도 봄 정원을 산책하면 그녀가 즉시 나에게 돌아옵니다. 그러나 여기에 당황스러운 것은 내가 정말로 그 기억을 가지고 있는지, 아니면 그것을 기반으로 만들어낸 것인지는 모르겠습니다. 사진.